
CHAPITRE XIV

L'EScURIÀL 
- 

pHILIppE Ir -. DoN cARLos - uNE ExÉcurloN cApITÀLE

SOUS PHILIPPE II

'Escunrrl est à une quinzaine de lieues

de Madrid. C'est aujourd'hui une des

stations du chemin de fer du Nord de

i'Espagne. Comme notre projet est de

rcntrer en France par cette r-oie, ce sera

notre première étape. La seconde sera

Avila, et la dernière Burgos.

La gare du chemin de fer est à la porte

de Madrid, dans lavallée du Manzanarès.

0n aperçoit de là le pont de Tolède, monument lourd et

surchargé d'ornements, qui doit, je pense, tout son renom

parmi nous à la ballade de Victor l{ugo. C'est de là aussi

qu'il faut voir le palais royal, dont la façade principale re-
garde la vallée. Le premier coup d'æil est assez favorable;

les lignes de l'édifice ne manquent pas de grandeur. et sa

masse est imposante. Mais quand on y regarde de plus près,
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on trollve que cette architecture est maigre et de mauvaises

proportions : les fenêtres sont les unes trop étroites, les autres

trop basses; les pilastres sont étranglés. L'attique était autre-
fois surmonté de statues colossales I on les en a descendues, et

on les a mises dans le petit jardin qui est derrière le palais :

en quoi on a eu grand tort, car là-haut du moins on ne les

voyait pas si bien.

A l'époque de I'année oir nous sommes, la vallée du Manza-

narès est fraîche et riante. Les bords du fleuve sont couverts

d'arbres I les pentes des collines sont revêtues de quelque

verdure. l\{ais , dès le mois de juin, cette parure printanière
disparaît1 le fleuve, ou, pour mieux dire,le toruent est à secl

la vallée n'est plus qu'un ravin semé de pierres et couvert de

poussière. Grâce aux pluies qui ne sont tombées que trop
abondamment ce printemps, je puis me flatter du moins, ce

que ne peuvent pas dire tous les voyageurs, d'avoir vu de I'eau

dans Ie Manzanarès.

A peine est-on sorti de cette petite vallée, qu'on entre dans

le désert. De grandes plaines, légèrement ondulées , sans

arbres, hérissées de roches parmi lesquelles poussent quelques

touffes d'arbustes sauvages, s'étendent à perte de vue. A peine

de loin en loin se montre quelque village, entouré de maigres

cultures.

L'Escurial est au bor-rt de cette plaine, assis sur les premières

pentes du Guadarrama. 0n se demande comment un souve-

rain a eu l'étrange idée de bâtir dans cette campagne désolée

son habitation de plaisance. Il est vrai que ce souverain était
Philippe II, et que ce lieu de plaisance devait être un cou-

vent.

On sait que Philippe II fit élever ce colossal monument en

mémoire de Ia bataille de Saint-Quentin, remporbée par lui
sur les Français, le 10 aott {557. Quand je dis par lui, je
veux dire par son général Philibert-Emmanuel, duc de Sa-
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voie;car Philippe II n'a jamais, de sa personne, gagné une

bataille. Il était pourtant sur le continent à ce moment, et à
quatre lieues seulement du lieu oùr se livrait le combat; mais

il n'avait point elcore paru all camp. 0n dit qu'il se trouva

un peu humilié de n'avoir pas assisté à une bataille livrée si

près de h-ri. Ce n'est pas le vieur Charles-Quint, toutcriblé de

goutte qu'il était alors, qui sc fût tenu si pruclemment à

l'écarl,. \"lais il semble clue cles rares qualités du père la naturc

eût fait deux parls pour les distribuer à ses fils : don Juau

d'Autriche avait hérité cle sa brillante valeurl Philippe de sotr

ambition et de son activité politiques, sinon de son génie. Ce

qu'il y a de sûr, c'esb clue celui-ci était un pauvre gueruier.

l1 n'aimait, ni les chèvarrx ni les armes. Charles-Quint cut beau

lui faire apprendre par des scigneurs flamands les exercices

de la chevalerie, il n'en put faire un chevalier. Dans les joutes,

il était timide el. malaclroit. La seule fois qu'il parut, en

Flandre, dans un tournoi, il reçut sur la Lête un coup de

lance qui le renversa : on I'emporba évanoui.

Le jour oùr fut gagnée la victoire de Saint-Quentin était le
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jour de Ia fête de saint Laurent. Philippe voulut que le monas-

tère qu'il élevait prlt le nom de Saint-Laurent de I'Escurial l il
voulut même, en I'honneur du saint et pour rappeler l'instru-
ment de son martyre, Que l'édifice ett la forme d'un gril.
L'architecte Herrera, qui était un homme de talent, dut se

conformer à cette fantaisie, peu propre assurément à inspirer

le génie d'un artiste. II était parvenu cependant à exécuter ce

c1u'un voyageur a spirituellement appelé o un rébus d'archi-
tecture ,. L'édifice a la forme d'un immense parallélogramme

de deux cents mètres environ de côté; une multitude de gale-
ries transversales qui se croisent à angle droit, entre ces

quatre galeries principales, représenl.ent les barueaux du gril.
Le manche est formé par I'habitation royale, qui se rattache

au milieu de I'une des façades. Les pieds sont figurés par quatre

tours placées aux angles.

On a bien trop vanté, à mon avis, le palais de I'Escurial. Les

Espagnols, exagérés en toutes leurs paroles, l'appellent tout
simplement la huitième merveille du monde. Quoique la ma-
tière en soit belle (il est tout cn granit) , I'aspect général est

gris, terne et lourd. N'était la coupole, on dirait d'une caserne

ou d'une prison. Cela est vasl,e sans être grand, énorme sans

être imposant : un prodigieux entassement de pierres, r'oilà
tout. Au dehors , de hautcs murailles toutes nues, percées de

petites fenêtres; au dedans des cours étroites, dallées, entou-
rées de cloltres bas et humides I des corridors sombres qui se

croisent à I'infini et n'ont pas même l'effet des longues perspec-

tive. Des vottes basses, en plein cintre, souvent même sur-
baissées1 nul ornementl pas une colonne, pas une sculpture,
pas une ciselure qui rompe la monotonie de ces interminables
murailles grises: le granit nu, partout le granit, rien que du

granit. Il tombe de ces vottes comme un manteau de glace qui

vous lige jusqu'aux moelles. L'âme même se sent refroidie et

contristée; I'esprit est comme opprimé, écrasé sous ces pe-
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santes masses. Le sentiment qu'on éprouve n'est ni celui du

recueillement qui porte à 1la prière, ni celui du calme que les

âmes fatiguées de la vie vont chercher dans le cloître: c'est le
froid du sépulcre.

La chapelle elle-même a ce caractère tris[e. EIle a la forme

d'une croix grecque. La coupole centrale s'appuie sur quatre

énormes piliers carrés. Ici Ia sévérité des lignes donne à I'é-
difice un certain air de grandeur; mais la teinte grise du gra-
nit qui revêt toutes les parois, la nudité et la sécheresse du

style, lui laissent malgré tout un aspect glacial.

Sous le grand autel est la chapelle funéraire des rois, qu'on

appelle du nom passablement païen de Panthéon. Pour: y des-

cendre, chaque visiteur est muni d'une torche. On y arrive
par un corridor pavé de marbre ; les murailles, les voûtes sont

revêtues de marbre. La chapelle, de forme octogone, est dé-

corée avec plus de richesse encore : ce sont partout des incrus-
tations de porphyre, de jaspe et d'agate. Les restes mortels

des souverains espagnols sont enfermés dans des sarcophages

de marbre ornés de ciselures d'or1 ces sarcophages sont ran-
gés dans des niches étagées dans toute la hauteur de la cha-

pelle. Tout cela est d'un luxe inouï, éblouissant sous l'éclat

des torches. Ce sépulcre, dont I'orgueilleuse magnificence rap-

pelle les tombeaux des anciens rois d'Égypte, fut commencé

par Philippe II et achevé par ses successeurs. Antérieurement
les rois d'Espagne avaient leurs tombes à Grenade. Philippe II
voulut que I'Escurial devînt le lieu cle sépulture de sa famille.
En 157 4 il y fit transférer le corps de son père, qui était
resté, depuis sa mort, arrivée en {558, au monastère de

Yuste. En même temps il v fit apporter le cercueil de son

aïeule, Jeanne Ia Folle, de sa première femme Marie de Por-

tugal, de ses enfants et de ses sæurs. Cinq ans plus tard, don

Juan d'Autriche venait y prendre place à côté de son glorieux
père.
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Les appartements royaux sont mesquins I c'est une suite de

salles étroites et basses, de chambres fanées et délabrées. La

riche collection de tableaux qui les ornait autrefois a été trans-

portée au musée de Madricl. ll n'y a de curieux, dans cette

partie du palais, Que le cabinet de travail et la chambre à

coucher de Philippe II. Ce sonb deux sombres cellules, larges

de six pieds carrés, basses d'étage, dont les murailles sont,

toutes nues et qui s'ouvrent comme des alcôves sur une salle

longue. Derrière le cabinet est un oratoire exigu, qui donnc

par Lrne pebite fenêtre sur le chæur cle l'église : par là, le roi,
sans se déranger, assistait à I'office clivin. C'est là que,, le
13 septembre {598, à l'tigo de soixante-dix ans, il rnourut
< ttsd par les plaisirs et los affaires, accablé cl'inlirmités, te-
naillé par la goutte, et depuis Lrois ans miné par une fièvre

Iente r. ,
Le couvent cle Sainl--l,aurent dc I'Escurial avait été donné

par Philippe II aux hiéronymites, Lrn des ordres religieux les

plus riches et les plus considérables de la Péninsule. Cet

t M. Mignet, Antonio Perez , p. 261 -268.
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orcire, placé sous I'invocation de saint Jérôme et la

Saint-Augttstin, s'occupait de science et d'agriculture.

Quint I'avait ell en grande eslimc; c'esb dans ttne de

347

règle de

Charles-

ses mai-

sons à Yuste, dans I'Estramadurc, qu'il avait voulu se retirer
et mourir. Philippe II avait continué à ces religieux la faveur

dont ils avaient joui près de son père. Aujourd'hui le monas-
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tère est désert, le cloître est vide, l'église est abandonnée. Et

il faut le dire, ne fût-ce qu'au point de vue de la poésie et des

souvenirs. Ie monument y perd. On aimerait à voir emer sous

ces arcades silencieuses la robe blanche de quelque pieux céno-

bite. Tel qu'il est, c'est un corps sans âme, c'est une ruine

triste et maussade. L'Espagne, comme on sait, a supprimé,

depuis {834, tous les monastères d'hommes : on n'a laissé

subsister que les couvents de femmes, et, par une exception de

faveur, deux ou trois maisons de missionnaires jésuites. Il pou-

vait y avoir des raisons politiques de diminuer l'étendue des

biens de mainmorte I mais la suppression des ordres religieux

est tout autre chose : c'est en soi une atteinte à la liberté de

consciencel c'est une violence révolutionnaire. Les Espagnols,

qui prétendent nous imiter, auraient pu chercher de meilleurs

exemples dans notre histoire. Tel est Ie branle ordinaire des

choses humaines : Philippe II a voulu gouverner I'Espagne

comme un couvent; I'Espagne, trois siècles après Philippe II,
brtle les couvents et chasse les moines.

Un seul souvenir, un seul nom remplit les salles désertes et

les corridors sombres de ce gigantesque palais : c'est'le souve-

nir, c'est le nom de Philippe lI. Le monument cst fait à I'image

de I'homme ; il porte son empreinte, et reproduit son caractère

écrit sur chacune des piemes. De même que Versailles repré-

sente fidèlement Louis XIV, I'Escurial représente Philippe II.
On a beau faire, en se promenant dans ces longues galeries ,

cette sinistre figure vous poursuit et vous obsède. L'esprit ne

peut s'en distraire.

On a voulu faire de Philippe II un grand roi, un grand

politique; on I'a représenté comme le type du caractère espa-

gnol, comme la plus haute personnification cle la royauté

espagnole. A mon avis, ce sont là autant de paradoxes.

C'est aux résultats de leur politique qu'on juge les roisl c'est

l'événement qui donne la mesure de l'homme et dit la valenr
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du système. Or quiconque voudra à ce point de vue apprécier

Philippe II, ne se fera pas de lui une haute idée.

Quand Charles-Quint, après trente années d'une activité pro-
digieuse, rassasié de gloire et accablé d'infirmités, descendit

volontairement du trône pour aller chercher le repos dans la
solitude de Yuste, son immense domination se partagea en

deux : I'Empire resta à la branche allemande de la maison

d'Autrichel la monarchie espagnole passa sur la tête de Phi-
lippe II. Mais, {.oute réduite qu'était par là cette dernière
puissance, toute fatiguée qu'elle était déjà par le despotique

génie du grand empereur, c'était encore la plus vaste, la plus
riche et la plus redoutable monarchie de I'Europe.

Quarante ans plus tard, quand Philippe II expire, oùr en est

l'Espagne? Elle a pcrdu la moitié des Pa;'s-Basl sa marine
est affaiblie, ses {inances épuisées. Les colossales entreprises

qu'a faites Philippe II, presque toutes chimériques, ont été

presque toutes malheureuses. Il a pris Tunis, et il en a été

chassé I'année suivante. Ses attaques sur I'Irlande ont été
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repoussées ; l,'inuenci,ble aî"mad,a, dispersée par la tempête, a

tjté détruite par les vaisseaux anglais, qui sont venus impuné-
rnent brûler et piller Cadix. II a dépensé des sommes énormes

pour soutenir en F rance la Ligue, eb faire asseoir sa fille sur
le trône des Valois : la Ligue a été vaincue, et Ia Francc s'est

donnée à Henri IV. La vicboire de Lépante même a été stérile;
et, au commencement du xvn" siècle, la prépondérance dans

le système politiclue euroltéen a passé de I'Espagne à la
F'rance.

Une autorité et un presiige immenses; des armées jusqueJà

invincibles I une flotte de mille vaisseaux; des généraux comme

le duc d'Albe, don Juan d'Autriche , le duc de Parme, Spinola;
les mines du nouveau monde, qui lui envoyaient chaque année

onze millions de piastres (plus de cent cinquante millions
d'aujourd'hui): voilà ce qui avait été donné à Philippe II, et,
après quarante années du règne le plus absolu, Philippe II
lègue , en mourant, à son pays une décadence qui ne s'amê-
tera plus. Est-ce là I'histoire d'un grand roi et d'un grand

politique?

Si on le compare à ses prédécesseurs, on le trouve inférieur
à tous : il n'a ni I'habileté de Ferdinand, son aTeul, ni l'âme
généreuse et chevaleresque d'Isabelle, ni le.génie politique et

les qualités brillantes de Charles-Quint. C'était un esprit étroit
et lent, plus laborieux qu'étendu, plus appliqué que capable;

à la fois hautain et timide, irrésolu et opiniâtre. Un contem-
porain a fait cette remartlue, qr-re Charles-Quint se conduisait

en toutes choses d'après son propre jugement, et qûe Phi-
lippe II ne se dirigeait que d'après I'opinion des autres. Aussi

ses hésitations étaient infïnies, et ses décisions presque tou-
jours tardives.

Toute supériorité lui portait ombrage; et le soupçon seul

suflisait pour perdre ceux qui se croyaient le plus assurés

de sa faveur. Mais rien n'avertissait de sa colère et de sa ven-
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geance. n Chez lui, dit énergiquement un historien du temps,

u le sourire n'était pas loin du couteau {. ,
Il se regardait comrne invesbi ici-bas d'une mission provi-

clentielle. \,Iaintenir à tout prix, dans scs États, I'unité poli-
tique et l'unité religieuse, c'était le rôle auquel il croyait que

Dieu I'avait appelé. Ne doLrt,anl pas que la vie de ses sujets ne

lui appartînt, il en disposa froidemcnt, avec la plus effrayante

tranquillité de conscience.

0n admirerait cette force de conviction, cette énergie de

volonté, si elles ne s'él,aient l.raduites en" effroyables immola-

tions d'hommes. \{ais l'énergie cle conviction ne suffit point à

absoudre les attentats contre l'humanité. C'étaient aussi des

hommes convaincus qui, dans la nuit de la Saint-Barthélemy, et

aux applaudissements de Pliilippe II, égorgeaient les protes-

tants; Calvin était convaincu lorsqu'il faisaib brûler Servet

dans un autoclafé plus odieux cncore Lllte ceux de Torque-

mada; c'éLaicnt des hommcs également convainclts, ces autres

fanatiques qui, deux siècles ;-,rlLrs tard . sotts prétexte de sauver

la patrie, couvrirent la France d'échafauds. Toutes les tyran-
nies invoquent la môme excuse.

Voilà I'hommc dont on a voulu faire le t,vpe du caractère

espagnol! Non, en vérité : c'est calomnier uue grande nation.

Du caractère espagnol il a 'cu I'orgueil, la cruauté I il n'en a

eu ni le courage, ui Ia générosité. ni la noblesse et l'gspril

chevaleresque. Il y a plus : nul homme au monde n'a contri-

bué davantage à fausser le sens moral chez Ie peuple espagnol

et à développer les instincts violents de sa naturè, en lui ino-
culan[ le fanalismc.

Il y a eu des tyrans plus fougueux, plus sanguinaires peut-

être; il n'y en q pas eu de plus odieux; car il était froid dans

1 fJnos le lLamaban prttdcnte, r.tlt'os seuet'o' por(lue su riso y cuchiLlo erctn

confi,neS. - Cabrera, cité par PrescoLt.



352 VOYAGE EN ESPAGNE

ses cruautés, sans colère, sans passion, et, pour atteindre son

but, tous les moyens lui étaientbons. Dans cette âme de fer, nul
sentiment humain n'avait survécu. Haineux et, défiant, n'aimanI
personne et trompant tout le monde, astucieux et poursuivant
Ia vengeance avec une obstination lente, implacable, et comp-

tant pour rien la vie des hommes I ce qu'il y a de plus effrayant

chez ce tyran, c'est que l'opiniâtreté de ses convictiorrs et sa

confiance en sa propre infaillibilité ont oblitéré en lui la con-

science à ce point de la rendre inaccessible au remords. Il
verse tranquillement le sang. u Tibère avait des remords,

Philippe II n'en a pas {. ,,

Croirait-on que cet homme-là a été calomnié ? 0n lui a im-
puté la mort de son fils don Carlos; et il paraît certain que la

mort de don Carlos ne fut point le résultat d'un crime. u On

ne prête qu'aux riches, , dit Ie proverbe.

C'est une lamentable histoire que celle de ce jeune homme,

fils de tant de rois, héritier présomptif du plus brillanb trône

du monde, mourant à vingt-trois ans d'une mort désespérée,

prisonnier d'État dans le palais de son père. Le secreL de cette

mystérieuse et tragique destinée a été longtemps ignoré. L'i-
magination des historiens et des poètes s'est donné carrière en

mille suppositions étranges. Une sorte de légende poétique

s'est lbrmée autour du nom de don Carlos. On a fait de lui un

personnage de roman. I.es uns lui ont prêté un amour cou-
pable pour sa belle-mère, Ëlisabeth de France, troisième

femme de Philippe II; les autres lui ont attribué des senti-

ments favorables aux protestants. Schiller, enfin, non content

d'accepter la tradition cle ses amours avec Élisabeth, a fait de

lui un héros de générosité chevaleresque , et même, par un

étrange anachronisme, une sorte de philosophe imbu d'idées

r Ed. Laboulaye, Etud,es morales et poLitiques.
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de liberté et de réforme qui étaient certainement fort étran-
gères à un infant cl'Espagne. petit-fils de Charles-Quint.

Tout cela est de la fiction. Des documents incontestables,

publiés depuis quelques années, ont permis de mettre en{in

I'histoire à la place du roman.

Don Carlos, fils de N{arie de Portugal, première femme cle

Philippe II, était né à Vallaclolid, le 9 juillet {545. Débile et

maladif , il montra dès I'enfance Lrn caractère bizarre, une vio-
Ience singulière, des instincts farouches et cruels. Une direc-
tion ferme et douce eût pu combattre ces dispositions I mais

son père ne lui monbra jamais qu'un visage austère et dur. Des

Iièvres périodiques, et une chute à la suite de laquelle on dut
lui faire I'opération du trépan, rendirent encore son humeur
plus fantasque. Il avait des emportements terribles. 0n ra-
cont,e de lui des traits rlui clécèlent à la fois une nattire crnelle
et une tête mal réglée. Enfant, il s'amusait à faire rôbir toul.

vivants des lièr-res pris à la cha-.se. Devenu homme, il aimait
àcourir les rues la nuit, et, comme ditBrantôme. <, à riJrler le

pavé, > et à insulter les femmes. Dans une de ces courses noc-

turnes, il arriva qu'Lrn pot d'eau lui fut jeti sur la tête par
une fenêtre. Carlos, furieux, ordonna, en rentrant au palais,
à ses gardes d'aller mettre le feu à la maison. L'officier qui
reçut cet ordre, n'osant désobéir, vint rapporter au prince
qu'il avait vu un prêtre entrer dans ce logis portant le saint
Sacrement. Don Carlos recula devant un sacrilège.

u Moy estant en Espagne, dit Brantôme, il me fut fait un
u conte de luy, que son corclonnier luy avoit fait une paire
n de bottes très mal faites; il les fit mettre en petites pièces,
u et fricasser commo tripes de bæuf, et les luy fit manger
a toutes devant luy, etr sa chambre, de cette façon. ,

Il y avait là visiblemenb un désordre mental. La folie était
le mal héréditaire de la famille de don Carlos. Sa bisaÏeule. la
mère de Charles-Quint, a gardé dans I'histoire le nom de

23
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Jeanne la Folle. Sa tante , la princesse Jeanne, s(Eur de Phi-
lippe II, fu[ toute sa vie fantasque et bizarre. Dans ce mala-
dif et frêle rejeton d'une race déjà usée, le même mal se

manifestait sous des formes violentes.

Philippe, toujours froid et dur, même pour sa famille, avait

essayé de donrpter par une discipline sévère ce caractère iras-
cible. Il n'avait réussi qu'à inspirer à son {ils une crainte

qui se tourna bientôt en aversion, puis en une haine pro-
fonde. Exaspéré par ces sévérités, entouré de surveillants et

d'espions, ne sachant à qui se fier, se débattant en vain sous la

main de fer de son père, I'infortuné jeune homme s'enfonçait

chaque jour dans la démence et Ia fureur.

Plus d'une fois il avait conçu le projet de fuir hors d'Es-

pagne. Une circonstance particulière vint raviver chez lui ce

désir. Les Flandres commençaient à s'agiter sous le despo-

tisme espagnol : I'annonce de l'établissement de I'inquisition y
soulevait une résistance menaçante. Deux seigneurs influents,

Ie marquis de Berghes e[ le baron de Montigny, avaient été

envoyés en Espagne pour présenter à Philippe II de respec-

tueuses remontrances. Montigny, instruit des dispositions et

des projets de I'infant, parvint à nouer avec lui des relations

secrètes. Mais Philippe II ne tarda pas à en être informé. Il
vit le danger. Avec sa dissimulation et sa lenteur habituelles,
il endormit Monligny par de belles paroles et le retint en

Espagne. Puis tout à coup, au mois d'octobre 1567, il le fit
arrêter et enfermer dans le château de Ségovie.

Quant à don Carlos, le roi I'avait bercé quelque temps de

I'espoir d'être envoyé aux Pays-Bas. Furieux de voir le duc

d'Albe envoyé à sa place, i'infant songea sérieusement à s'en-

fuir. Le {7 janvier {ij68, il avait commandé des chevaux de

poste à I'Escurial; il s'était procuré une grosse somme d'ar-
gent; ses préparatifs étaient faits, quand, dans la nuit du {8.
Philippe II, informé de tout heure par heure, résolut de s'as-
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surer de lui. Un témoin oculaire, Cabrera, huissier de la
chambre de don Carlos, nolls a laissé le récit circonstancié de

cette scène dramatique.

Il était onze heures du soir. Philippe sortit de son cabinet,
suivi de Ruy Gomez de Silva, du duc de lreria, du prieur
D. Antonio de Tolède, et de Luis Quijada. II était sans épée

et sans gardes, et portait son costume ordinaire. Devant lui

marchait D. Diego de Acuira, tenant à la main un flambeaul
derrière venaient deux huissiers du cabinet, munis de clous

et de marteaux. Le sombre cortège màrchait silencieusement,
étouffant le bruit de ses pas sous les voûtes désertes du palais.
Arrivés à la porte de I'appartement du prince, Ruy Gomez

I'ouvrit avec sa clef de majordome. L'infant était sur son lit,
le dos tourné à la pôrte, s'entretenant avec ses officiers. Phi-
lippe II , avant d'être vu, put enlever l'épée et le poignard
suspendus au chevet du lit. Quand don Carlos, se retournant,
aperçut le visage sombre et sévère de son père, épouvanté il
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se jeta hors du lit en s'écriant: n Que veut Votre Majesté? ma

liberté ou ma vie? - Ni I'une ni I'autre, répondit Ie roi;
demeurez calme. , Mais le prince, fou de terreur et de déses-

poir, n'entendait rien; il courut vers la cheminée, et voulut

se précipiter dans le feu. Puis il se jeta aux pieds de son père,

demandant la mort comme une grâce. Philippe, toujours im-
passible, lui ordonne de se remettre au lit, ajoutant: u Ce que

je fais est pour votre bien. ,
Sur un signe du roi, le comte de Lerme et Gomez entrèrent

dans la garde-robe, et s'emparèrenb des pisbolets et des arque-

buses du prince. Pendant ce temps les deux huissiers clouaient

les fenêtres. Cela fait, Philippe fit venir les of{iciers chargés

de la gardc du palais, et leur dit : u Je vous charge de garder

le prince d'Espagne. Vous exécuterez tous les orclres que vous

donnera le duc de Feria, auquel je le confie., Le duc de

Feria était capitaine des gardes.

Cet étrange événement fut annoncé par Philippe II à I'Es-
pagne et à I'Europe dans des termes d'une obscurité et d'un

vague calculés. L'orgueil dr-r pèrc et du roi se refusant à faire

connaltre la simple vérité, on ne 'parla que de raisons d'État ,

de I'intérêt de l'Église et du royallme, qui avaient porté le roi
n à sacrifier lui-même sa chair et son sang, dans la personne

de son fils unique >. Seuls quelques confidents du roi , comme

le duc d'Albe, furent mis dans le secretl et c'est par cette

correspondance, publiée depuis peu, que les vraies causes de

cet événement ont été enfin connues. A peine laissa-t-on soup-

çonner aux ambassadeurs le dérangement d'esprit de I'infant.

A la cour, le bruit courut qu'il avait conspiré ôontre son père :

supposition aussi peu fondée que toutes celles qui ont eu cours

depuis.

Don Carlos, confiné dans une des chambres de son apparte-

ment, y fut soumis à une étroite captivité. Ses fenêtres étaient

clouées et garnies de bameaux. 0n avait enlevé jusqu'aux che-
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nets des cheminées. de crainte qu'il n'attentât à sa vie. La

viande qu'on lui servait était coupée, et aucun couteau ne

paraissait sur sa table. Jour et nuit deux gentilshommes

et deux domestiques veillaient sur lui , avec défense de le

perdre de vue un seul instant. Deux hallebardiers, à chaque

porte, avaient ordre de ne laisser entrer personne que sur

ordre du roi. Aucun message du dehors ne pouvait lui parve-

nir : il était isolé du monde extérieur.

On devine quels effets une telle séquestration produisit sùr

cette nature irascible eb ce cerveau malade. L'infant entra d'a-

bord dans des accès de colère furieuse contre son père, qui ne

cessaient que pour faire place à des accès de désespoir. Bientôl
le délaub tl'exercice e[ les chaleurs de l'été rallumèrent la Ilèvre

et augmentèrent le délire. Des écarts de régime violents alté-

rèrent de plus en plus sa santé. Dévoré à la fois et par le feu

intérieur de la fièvre, et par les ardeurs d'un climat brûlant,
il se Iivrait à toutes sortes d'excès. Tantôt il refusait toute

nourri[ure, et tantôt il mangeait des quantités énormes de

fruits et s'abreuvait d'eau glacée. Il se promenait nu-pieds

dans sa chambre inondée d'eau, et gardait continuellement
dans son lit une bassinoire pleine de neige.

Un tel régime ne pouvait tarder à détruire une constitution

débile. On a accusé Philippe II d'avoir empoisonné son fils;
rien ne le prouve. Mais n'a-t-on pas laissé celui-ci accomplir

un véritable suicide?

Vers la fin de juin, la fièvre redoubla, et ladysenterie éclata

accompagnée de vomissements. Don Carlos mourut le 24 juil-
let {568. Les détails qu'on rapporte de ses derniers moments

prouvent qu'il vit approcher sa fin avec calme et une pleine

possession de son intelligence : ce qui semble autoriser à croire
que le mal dont il était atteint était plutôt une maladie ner-

veuse intermitlente qu'une démence véritable.
Ainsi mourut le petit-flls de Charles-Quint: mort lamen-
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table, où tous les contemporains soupçonnèrent un odieux

drame domestique, où I'histoire s'est jusqu'ici obstinée à voir

une vengeance atroce ou un acte de fanatisme de Philippe II.
Il faut être juste pour tout le monde, même pour Philippe II.
En s'opposant à la fuite de son fils, en le retenant prisonnier

dans son palais, il usa du droit incontestable du père et du

roi. N,Iais peut-être le malheureux don carlos fut-il plus traité

en criminel d'État qu'en malade. Si on ne le tua point, on le

laissa se tuer; et on peut croire que sa mort fut autant un sou-

Iagement pour Ie roi qu'un chagrin pour le père. Quoi qu'il

en soit, Philippe II, pour avoir voulu envelopper d'ombre cet

événement , a porté longtemps, aux yeux de la postérité, le

poids d'un crime de plus. C'est le premier châtiment des

tyrans, qu'on leur prête les crimes mêmes qu'ils n'ont pas

commis. On a dit souvent que don Carlos avait été livré au

grand inquisiteur. Llorente, qui a eu entre les mains les ar-

chives du saint-office, n'y a rien trouvé de relatif à I'infant.

Ce qui a donné naissance à ce bruit, c'est probableriient le mot

célèbre de Philippe II au luthérien Carlos de Sessa, Qui, avant

de monter à l'échafaud, lui reprochait sa cruauté: < J'appor-

< terais moi-même le bois pour brûler mon propre {ils, s'il

< était aussi Pervers que toi r. ,

J'ai parlé tout à I'heure de Montigny, et rappelé son arres-

tation. sa fin fut plus tragique encore que celle de don carlos.

C'est aussi là un épisode de l'histoire de Philippe II, sur le-

quel des documents récemment publiés ont jeté une lumière

inattenduel mais, cette fois, la vérité s'est trouvée plus hor-

rible que I'histoire.

Florent de 1\{ontmorency, baron de Montigny, était frère

I Yo trahere Ia lena parcl quenxar a ,rni hijo, si fuere tan n'talo cotno aos.

colmenarès. IIist. de segouia. - voyez sur ce tragique épisode le récent ouvrage

de M. Gachard, Don Carlos eL Philippe 11, et celui de M. charles de Mouy.



VOYAGE EN ESPAGNE 359

cadet du comte de Hoornes : ils étaient issus d'une branche

de la maison de Montmorency transplantée au siècle précédent

en Flandre. Montigny était un des principaux seigneurs du

pays: sa fïdélité au roi n'avait jamais été douteuse, non plus

que son zèle pour la foi catholique. Philippe II lui avait donné

la croix de la Toison d'or, et I'avait nommé gouverneur de

Tournay.

En {566, la régente des Pays-Bas I'avait envoyé à Madrid

pour porter au roi les væux des députés. On lui avait donné

pour collègue, dans cette dangereuse ambassade, le marquis

de Berghes. Tous deux devaient demander I'abolition de I'in-
quisition, I'adoncissement des édits rendus contre les héré-

tiques, et la convocation des états généraux. Ils aruivèrent à

Madrid le {7 juin 15ti6. Insl.ruit par avance de I'objet de leur

mission, Philippe II dissimula son irritation et les accueillit

avec affabilité : ils ne tardèrent pas à comprendre que leurs

efforts seraient vains, et qu'il n'y avait rien à espérer de la

clémence du roi. Ils voulaient repartir; Philippe II, d'accord

avec le duc d'Albe, qui venait d'arriver dans les Flandres, les

retint par de belles paroles et d'insidieuses promesses.

Mais bientôt les événements se précipitent, eb rendent [oute

dissimulation inutile. l,e 9 septembre 1567,le duc d'Albe fai-

sait aruêter les comtes d'Egmont et de Hoornes, inaugurant

par 1à le systèmc de terreur qui allait couvrir cle sang les

Pays-Bas. LTn mois après, Montigny cst arrêbé à \{adrid, et

enfermé dans l'Alcazar de Ségovie, lieu habituel cle détention

des prisonniers d'État. Le marcluis de Berghes était mort

peu de temps auparavant.

PIus d'une année se passe avanl, qu'on s'occupe de lui faire

son procès. Étroitement séquestré, sans nouvelles du dehors,

1e malheureux prisonnier ignorait ce qu'on lui imputait; il igno-

rait cluels événements se passaient aux Pays-Bas; il ignorait

jusqu'à la mort funeste de son frère, décapité avec Egmont'
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Enfin il fut décidé que, tout en restant détenu en Espagne,

il serait jugé aux Pays-Bas par le tribunal institué pour con-
naltre des crimes d'État : c'était dire qu'il serait jugé par le
duc d'Albe. 0n lui imputait d'avoir tenu des propos pernicieuir
contre le roil de s'être associé aux demandes des seigneurs

contre I'autorité du roi; faits qui étaient qualifiés crimes de

rébellion, de conspiration et de lèse-majesté. On a I'interro-
gatoire de \'lontigny; à lui seul il prouverait son innocence.

Mais I'issue ne pouvait être douteuse.

Un peu plus d'un an après le dernier interrogatoire, le

4 mars 1670, un arrêt portant peine de mort fut prononcé à

Bruxelles par le duc d'Albe. u Votre Majesté, écrit-il au roi,
voudra sans doute que I'exécution ait lieu en Espagne , car" ici
la chose sera'i,t d,ifficile. "

Philippe II fut de cet avis. Il craignit que cette mort ne

ranimât dans les Pays-Bas I'agitation qui semblait se calmer.
Il voulut donc que l'arrôt fût exécuté avec aussi peu de bruit
que possible.

Un conseil fut tenu pour délibérer à ce sujet. Voici com-
ment il est rendu compte de cebte étrange délibération dans

une relation confidentielle envoyée au duc d'Albe par ordre du

roi, et annexée à une de ses dépêches : u Tous ont été d'ac-
u cord qu'il n'était pas opportun de recommencer à verser le

( sang, ni de donner lieu aux sentiments douloureux qu'au-

u raient éprouvés non seulement les parents et amis de Monti-
u Sny, mais tous les naturels des Pays-Bays, dont Ie mécon-

< tentement et les murmllres auraient été d'autant plus grands

u que, le coupable se trouvant en Espagne, on n'aurait pas

( manqué de prétendre qu'il avait été sacrifié sans pouvoir se

u défendre juridiquement. La majorité pensait donc qu'il con-

u venait de lui faire prendre un mets ou une boisson empoi-

( sonnée, dont il mourût peu à peu, de sorte qu'il ett le

< temps, pendant sa maladie , d'arranger les affaires de son
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( âme. Mais Sa Majesté a jugé qu'en suivant cette marche on
u ne ferait pas un acte de justice, et qu'il valait mieux qu'il
u subît en prison même le supplice du garcote (de l'étrangle-
u ment), d'une manière assez secrète pour que personne n'en
n ett jamais connaissance, et qu'on pût croire qu'il était mor[
n de sa mort naturelle. La chose ayant été ainsi résolue,
c corrrrrre aussi que le mariage de Sa Majesté se ferait à Ségo-
u vie, Sa Majesté a ordonné que ledit sieur de Montign,v fût
a transféré du château de cette ville à celui de Simancasn. ,

En conséquence, Montigny est transporté dans la citadelle
de Simancasl et, le lu'octobre. une cédule royale datée de

I'Escurial enjoint alr gouverneur de cette citadelle de remettre
le condamné à I'alcade de Valladolid, chargé de faire exécuter
la sentence.

Queiques jours à I'avance, Xlontigny, sous un prétexte, est
isolé : on lui retire ses domestiques; on ne lui permet plus cle

se promener dans le château I on le tient enfermé dans une
chambre séparée.

Un médecin de la ville de Simancas est appelé dans la forte-
resse, et mis dans le secret. On répand le bruit que le prison-
nier est malade, atteint d'une fièvre maligne. Le médecin vient
plusieurs fois par jour, et fait apporber ostensiblement des
potions, des médicaments appropriés à la nature du mal an-
noncé. Il répète en ville que, selon toutes les apparences, Mon-
tigny sera emporté avant le septièmc jour:.

Les choses ainsi préparées, et bout étanl, convenu à I'avance
entre I'alcade de Valladolid el, le gouverneur, qui s'étaient vus
secrètement à cet effet, le samedi 1,4 octobre, entre neuf
et dix heures du soir, I'alcade est introduit furtivement clans

la citadelle, avec un greffier et (comme disent les instructions
royales) u la personne dont il faudra se servir pour exécuter

l colecci,ond,edocu,rnentosineclitospo,ra,laltistoricr,tleEspana.t\Iadricl ,1g44.
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l'arrêt ,. Ils pénètrent dans la chambre oir le prisonnier

était couché' Le greffier lui lit la sentence' eL I'alcade lui

annonce que le roi, n usant de clémence à son égard ' n a

aclouci la peine en ordonnant que I'exécut'ion n'aurait pas

licu en Public.
Un plr:tre fut introduit alors ' 

el' ie condamné employa à sc

préparer à la mort toute la nuib clu samcdi et la journée d6

,lirnun.lt.. Montignl- remil à ce prêtre une petite chaîne et une

bague pour sa femme. On iui permit de faire quelques dispost-

tions dernières par lettre ou testament ' mais à la condition

expresse < qu'il s'exprimâ[ comme un malade qui craint de

mourir de sa malaclie, et qu'il ne fût fait aucune mention de

I'exécution ,.
Enfin, dans la nuit du lundi, à deux heures du matin '

( après qu'il se fut, dit la relation, recommanclé à Dieu aussi

longtemps qu'il le voulut, ' le bourreau fit son officc' Aussitôt

après, l'alcade, le greffier et l'exécuteur repartirent pour Val-

ladolid, où ils aruivèrent avant Ie lever du soleil' On avait'

menacé de mort ces deux derniers ' s'ils ouvraient la bouche

au sujet de ce qui s'était passé à Simancas' - Ne dirait-on pas
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des assassins qui se dérobent après avoir fait dans I'ombre un

mauvais coup?

Sriivant un usage fréquent, le

de moine,, gui, étant serré au

colrps fut enveloppé d'un froc

cou, cachait les traces de la

strangulation. Conformément aux
avaient tout prévu, tout réglé dans

instructions royales, qui
le plus grand détail et avec
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la plus étrange minutie, les obsèques furent célébrées solen-

nellement. n Une fois l'exécution faite et la mort rendue pu-
u blique, avec toutes les précautions recommandées ci-dessus
( pour qu'on ne sache pas qu'elle a eu lieu par justice, on
( sroccupera de I'entemement, qui se doit faire publiquement,
( avec une pompe modérée, et dans I'ordre et la forme accou-
u tumés pour les personnes de la qualité du condamné, avec

u grand'messe, vigiles et autres messes basses en nombre
( raisonnable. ll ne sera pas hors de propos d'habiller de

" deuil ses domestiques... r. ))

Le gouvernement écrivit des dépêches officielles dans les-

quelles étaient racontdes la prétendue maladie et la mort na-
turelle de Montigny. Ces dépêches, envoyées au duc d'Albe,
furent publiées par lui aux Pays-Bas. Mais le roi lui avait fait
remettre en même temps Ia relation confidentielle. Lui-même

lui écrivait, le 3 novembre : o La chose a si bien réussi que

u jusqu'à présent tout Ie monde croit que Montigny est mort
n de maladie. S'il est mort intérieurement dans des sentiments
u aussi chrétiens qu'il I'a manifesté ,, il est ù, croire que D,ieu

<( a, eLL pitié d,e son d,me. >

1 Instruction royale à I'alcade de Valladolid.
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Cette touchante sollicitude du bourreau pour le salut éternel

de sa victime ne lui fait point perdre de vue les conséquences

temporelles de I'affaire. Sa dépêche au duc d'Albe se termine
par cette phrase significative. " Il vous reste maintenant à faire
u juger la cause de Montigny comme s'il était mort de sa mort
u naturelle, ainsi qu'on a jugé celle du marquis de BerEhes. ,
(On comprend qu'il s'agit ici d'arriver, par un arrêt public, à

la confiscation des biens du condamné.) n De cette façon, il
( me semble qu'on a atbeint le but qu'on se proposait, puis-
( qu'on a fait justice, et évité la rumeur et les fâcheux effets

u d'une exécution publique. ,
Philippe II, visiblement, est content de lui. Le secret avait

été bien gardé. L'instinct public néanmoins soupçonna quelque

chose : on crut vaguement à un empoisonnement. Mais c'est

seulement dans ces derniers temps que la vérité tout entière

s'est fait jour, par la publication des instructions secrètes et des

dépêches conlidentiellos. Tous ces documents avaient été soi-
gneusement réunis et conservés, par ordre du roi, dans les

archives de Simancas. Il semble qu'il ait tenu à ce que la pos-

térité n'ignorât rien de cette sombre tragédie, et qu'elle lui stt
gré de sa clémence, ou du moins pût admirer son habileté.
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